Новости

Утром 25 мая 2019 года инспектор по безопасности пищевых продуктов на мясоперерабатывающем заводе Cargill в Додж-Сити, штат Канзас, увидел тревожное зрелище. На территории завода «Чимни» бык герефордской породы оправился от выстрела в лоб из болтерного ружья. Возможно, он никогда этого не терял. В любом случае этого не должно произойти. Быка привязали к одной из его задних ног стальной цепью и подвешивали вниз головой. Он продемонстрировал то, что мясная промышленность США называет «признаками чувствительности». Его дыхание было «ритмичным». Его глаза были открыты, и он двигался. Он попытался выпрямиться, что обычно делают животные, выгнув спину. Единственным признаком, которого он не показывал, было «вокалирование».
Инспектор, работающий в Министерстве сельского хозяйства США, приказал представителям стад остановить движущиеся воздушные цепи, соединяющие крупный рогатый скот, и «постучать» животных. Но когда один из них нажал на спусковой крючок ручного болтера, пистолет дал осечку. Кто-то принес еще один пистолет, чтобы закончить работу. «Животное было тогда достаточно оглушено», — написали инспекторы в записке, описывающей инцидент, отметив, что «время от наблюдения очевидного плохого поведения до возможной эвтаназии оглушения составило примерно 2–3 минуты».
Через три дня после инцидента Служба безопасности и инспекции пищевых продуктов Министерства сельского хозяйства США выпустила предупреждение о «неспособности завода предотвратить бесчеловечное обращение и забой скота», сославшись на историю соблюдения заводом требований. FSIS поручила агентству разработать план действий, чтобы подобные инциденты никогда не повторились. 4 июня ведомство одобрило представленный директором завода план и в письме к нему заявило, что задержит решение по штрафам. Цепь может продолжать работать, и в день можно забивать до 5800 коров.
Впервые я пришел в штаб в конце октября прошлого года, проработав на заводе более четырех месяцев. Чтобы найти его, я однажды пришел пораньше и пошел задом наперед вдоль цепи. Сюрреалистично видеть процесс убоя в обратном порядке, шаг за шагом наблюдая, что нужно, чтобы собрать корову воедино: вставить ее органы обратно в полость тела; снова прикрепите голову к шее; втянуть кожу обратно в тело; возвращает кровь в вены.
Когда я посетил бойню, я увидел отрубленное копыта, лежащее в металлическом резервуаре на участке снятия шкур, а пол из красного кирпича был залит ярко-красной кровью. В какой-то момент женщина в желтом фартуке из синтетического каучука отрезала плоть от обезглавленной головы без кожи. Инспектор Министерства сельского хозяйства США, работавший рядом с ней, делал нечто подобное. Я спросил его, что он хочет вырезать. «Лимфатические узлы», — сказал он. Позже я узнал, что он проводил плановые проверки на наличие болезней и загрязнений.
Во время моего последнего похода к стогу я старался быть ненавязчивым. Я стоял у задней стены и наблюдал, как двое мужчин, стоя на платформе, делали вертикальные разрезы в горле каждой проходившей корове. Насколько я мог судить, все животные были без сознания, хотя некоторые непроизвольно брыкались. Я продолжал смотреть, пока супервайзер не подошел и не спросил, что я делаю. Я сказал ему, что хочу посмотреть, как выглядит эта часть завода. «Тебе нужно уйти», — сказал он. «Без маски сюда нельзя прийти». Я извинился и сказал ему, что уйду. В любом случае я не могу оставаться слишком долго. Моя смена вот-вот начнется.
Найти работу в Cargill на удивление легко. Онлайн-заявка на «общее производство» занимает шесть страниц. Процесс заполнения занимает не более 15 минут. Меня никогда не просили отправить резюме, не говоря уже о рекомендательном письме. Самой важной частью заявки является форма из 14 вопросов, которая включает в себя следующее:
«Есть ли у вас опыт разделки мяса ножом (сюда не входит работа в продуктовом магазине или гастрономе)?»
«Сколько лет вы проработали на заводе по производству говядины (например, на убое или переработке, а не в продуктовом магазине или гастрономе)?»
«Сколько лет вы проработали на производстве или фабрике (например, на сборочной линии или на производстве)?»
Через 4 часа 20 минут после нажатия «Отправить» я получил электронное письмо с подтверждением моего телефонного собеседования на следующий день (19 мая 2020 г.). Интервью длилось три минуты. Когда ведущая спросила меня, как зовут моего последнего работодателя, я сказал ей, что это Первая Церковь Христа, ученый, издатель Christian Science Monitor. С 2014 по 2018 год работал в «Обсервере». Последние два из четырех лет я был пекинским корреспондентом Observer. Я уволился с работы, чтобы изучать китайский язык и стал фрилансером.
Затем женщина задала несколько вопросов о том, когда и почему я ушел. Единственный вопрос, который заставил меня задуматься во время интервью, был последний.
При этом женщина заявила, что я «имею право на устное условное предложение о работе». Она рассказала мне о шести должностях, на которые нанимает фабрика. Все были во вторую смену, которая в это время длилась с 15:45 до 12:30 и до часу ночи. Три из них связаны со сбором урожая, частью фабрики, которую часто называют бойней, а три — с переработкой, подготовкой мяса к раздаче в магазины и рестораны.
Я быстро решил устроиться на работу на завод. Летом температура на бойне может достигать 100 градусов, и, как объяснила женщина по телефону, «запах сильнее из-за влажности», а потом сама работа, такие задачи, как снятие шкуры и «чистка языка». После того, как вы вытащите язык, женщина говорит: «Тебе придется повесить его на крючок». С другой стороны, ее описание фабрики делает ее менее средневековой и больше похожей на мясную лавку промышленного размера. Небольшая армия рабочих на конвейере распиливала, разделывала и упаковывала все мясо коров. Температура в цехах завода колеблется от 32 до 36 градусов. Однако женщина сказала мне, что ты слишком много работаешь и «не чувствуешь холода, когда входишь в дом».
Мы ищем вакансии. Съемник крышки патрона был немедленно исключен, поскольку он требовал одновременного перемещения и резки. Следующим следует удалить грудину по той простой причине, что удаление так называемого грудного пальца между суставами не кажется привлекательным. Остаётся только окончательная нарезка картриджа. По словам женщины, вся работа сводилась к обрезке деталей картриджа, «независимо от того, по какой спецификации они работали». Насколько это сложно? Я думаю. Я сказал женщине, что возьму это. «Отлично», — сказала она, а затем рассказала мне о моей стартовой зарплате (16,20 доллара в час) и условиях моего предложения о работе.
Несколько недель спустя, после проверки анкетных данных, теста на наркотики и медосмотра, мне позвонили и сообщили дату начала: 8 июня, следующий понедельник. Я живу с мамой с середины марта из-за пандемии коронавируса, а от Топики до Додж-Сити примерно четыре часа езды. Я решил уехать в воскресенье.
Накануне отъезда мы с мамой пошли в дом моей сестры и зятя на ужин со стейком. «Возможно, это последнее, что у тебя есть», — сказала моя сестра, когда позвонила и пригласила нас к себе. Мой зять приготовил на гриле два стейка рибай весом 22 унции для себя и меня и вырезку весом 24 унции для моей мамы и сестры. Я помог сестре приготовить гарнир: картофельное пюре и зеленую фасоль, обжаренные в сливочном масле и жире от бекона. Типичная домашняя еда для семьи среднего класса в Канзасе.
Стейк был не хуже всего, что я пробовал. Трудно описать это, не напоминая рекламу Applebee: обугленная корочка, сочное, нежное мясо. Я стараюсь есть медленно, чтобы смаковать каждый кусочек. Но вскоре я увлекся разговором и, не раздумывая, доел трапезу. В штате, где поголовье крупного рогатого скота более чем в два раза больше, ежегодно производится более 5 миллиардов фунтов говядины, и многие семьи (включая мою и трех моих сестер, когда мы были молоды) каждый год наполняют свои морозильные камеры говядиной. Легко принять говядину как должное.
Завод Cargill расположен на юго-восточной окраине Додж-Сити, рядом с немного более крупным мясоперерабатывающим заводом, принадлежащим National Beef. Оба объекта расположены на противоположных концах двух миль самой опасной дороги на юго-западе Канзаса. Рядом расположены очистные сооружения и откормочная площадка. Прошлым летом меня тошнило от запаха молочной кислоты, сероводорода, фекалий и смерти. Изнуряющая жара только усугубит ситуацию.
В Высоких равнинах на юго-западе Канзаса расположены четыре крупных мясоперерабатывающих завода: два в Додж-Сити, один в Либерти-Сити (National Beef) и один недалеко от Гарден-Сити (Tyson Foods). Додж-Сити стал домом для двух мясокомбинатов, что стало удачным кодом ранней истории города. Додж-Сити, основанный в 1872 году железной дорогой Атчисон, Топика и Санта-Фе, изначально был форпостом охотников на бизонов. После того, как стада крупного рогатого скота, когда-то бродившие по Великим равнинам, были истреблены (не говоря уже о коренных американцах, которые когда-то там жили), город обратился к торговле скотом.
Почти в мгновение ока Додж-Сити стал, по словам известного местного бизнесмена, «крупнейшим рынком крупного рогатого скота в мире». Это была эпоха законников, таких как Уятт Эрп, и стрелков, таких как Док Холлидей, наполненная азартными играми, перестрелками и драками в барах. Сказать, что Додж-Сити гордится своим наследием Дикого Запада, было бы преуменьшением, и ни одно место не прославляет это, некоторые могут сказать, мифологизированное наследие больше, чем Музей Бут-Хилла. Музей Бут-Хилл расположен по адресу 500 W. Wyatt Earp Avenue, недалеко от Gunsmoke Row и Музея восковых фигур Gunslinger, и основан на полномасштабной копии некогда знаменитой Фронт-стрит. Посетители могут насладиться корневым пивом в салоне Long Branch или приобрести мыло ручной работы и домашнюю помадку в универсальном магазине Rath & Co. Жители округа Форд имеют бесплатный вход в музей, и этим летом я несколько раз воспользовался этим преимуществом, когда переехал в квартиру с одной спальней недалеко от местного VFW.
Однако, несмотря на вымышленную ценность истории Додж-Сити, эпоха Дикого Запада длилась недолго. В 1885 году под растущим давлением со стороны местных владельцев ранчо Законодательное собрание Канзаса запретило ввоз техасского скота в штат, что резко положило конец буму погони скота в городе. В течение следующих семидесяти лет Додж-Сити оставался тихим фермерским поселком. Затем, в 1961 году, компания Hyplains Dressed Beef открыла первый в городе мясоперерабатывающий завод (сейчас им управляет компания National Beef). В 1980 году дочерняя компания Cargill открыла неподалеку завод. Производство говядины возвращается в Додж-Сити.
Четыре мясокомбината, на которых работает более 12 800 человек, являются одними из крупнейших работодателей на юго-западе Канзаса, и все они полагаются на иммигрантов, которые помогают укомплектовать свои производственные линии. «Упаковщики живут под девизом: «Построй, и они придут», — сказал мне Дональд Сталл, антрополог, изучающий мясоперерабатывающую промышленность более 30 лет. «В принципе, это и произошло».
По словам Сталла, бум начался в начале 1980-х годов с прибытием вьетнамских беженцев и иммигрантов из Мексики и Центральной Америки. В последние годы на завод приезжают работать беженцы из Мьянмы, Судана, Сомали и Демократической Республики Конго. Сегодня почти треть жителей Додж-Сити — иностранцы, а три пятых — латиноамериканцы или латиноамериканцы. Когда я приехал на фабрику в свой первый день работы, у входа появились четыре баннера, написанные на английском, испанском, французском и сомалийском языках, предупреждающие сотрудников оставаться дома, если у них есть симптомы COVID-19.
Большую часть своих первых двух дней на фабрике я провел в классе без окон рядом со скотобойней вместе с шестью другими новыми сотрудниками. В комнате стены из бежевого шлакоблока и люминесцентное освещение. На стене возле двери висели два плаката, один на английском и один на сомалийском, с надписью: «Принесите людям говядину». Представитель отдела кадров провел с нами большую часть двухдневной ориентации, следя за тем, чтобы мы не упустили из виду миссию. «Cargill — это глобальная организация», — сказала она перед тем, как приступить к длинной презентации в PowerPoint. «Мы в значительной степени кормим мир. Поэтому, когда начался коронавирус, мы не закрылись. Потому что вы, ребята, были голодны, да?
По данным Центра журналистских расследований Среднего Запада, по состоянию на начало июня Covid-19 привел к закрытию по меньшей мере 30 мясокомбинатов в США и привел к гибели по меньшей мере 74 рабочих. Завод Cargill сообщил о своем первом случае 13 апреля. Данные общественного здравоохранения Канзаса показывают, что в 2020 году более 600 из 2530 сотрудников завода заразились COVID-19. По меньшей мере четыре человека умерли.
В марте завод начал реализацию ряда мер социального дистанцирования, в том числе рекомендованных Центрами по контролю и профилактике заболеваний и Управлением по охране труда. Компания увеличила время перерывов, установила на столах кафе перегородки из плексигласа и установила толстые пластиковые занавески между рабочими местами на своих производственных линиях. В течение третьей недели августа в мужских туалетах появились металлические перегородки, предоставившие работникам некоторое пространство (и уединение) возле писсуаров из нержавеющей стали.
Завод также нанял Examinetics для тестирования сотрудников перед каждой сменой. В белой палатке у входа на завод группа медицинского персонала в масках N95, белых комбинезонах и перчатках проверяла температуру и раздавала одноразовые маски. На заводе установлены тепловизионные камеры для дополнительного контроля температуры. Лицевые покрытия обязательны. Я всегда ношу одноразовую маску, но многие другие сотрудники предпочитают носить синие гетры с логотипом Международного союза работников пищевой промышленности и торговли или черные банданы с логотипом Cargill и по какой-то причине напечатанным на них #Extraordinary.
Коронавирусная инфекция – не единственный риск для здоровья на заводе. Известно, что упаковка мяса опасна. По данным Хьюман Райтс Вотч, государственная статистика показывает, что с 2015 по 2018 год работники мясного или птицеводческого хозяйства теряли части тела или попадали в больницу примерно через день. В свой первый день ориентации еще один чернокожий новый сотрудник из Алабамы рассказал, что столкнулся с опасной ситуацией, работая упаковщиком на соседнем заводе National Beef. Он закатал правый рукав, обнажив четырехдюймовый шрам на внешней стороне локтя. «Я почти превратился в шоколадное молоко», — сказал он.
Представитель HR рассказал похожую историю о мужчине, у которого рукав застрял на конвейере. «Он потерял руку, когда пришел сюда», — сказала она, указывая на половину своего левого бицепса. Она на мгновение задумалась, а затем перешла к следующему слайду PowerPoint: «Это хороший переход к насилию на рабочем месте». Она начала объяснять политику абсолютной нетерпимости компании Cargill к оружию.
В течение следующего часа и пятнадцати минут мы сосредоточимся на деньгах и на том, как профсоюзы могут помочь нам заработать больше денег. Представители профсоюза сообщили нам, что местный представитель UFCW недавно договорился о постоянной надбавке на 2 доллара для всех сотрудников, работающих с почасовой оплатой. Он пояснил, что из-за последствий пандемии все почасовые сотрудники также будут получать дополнительную «целевую заработную плату» в размере 6 долларов в час, начиная с конца августа. В результате стартовая зарплата составит 24,20 доллара. На следующий день за обедом мужчина из Алабамы рассказал мне, как сильно он хочет работать сверхурочно. «Сейчас я работаю над своим кредитом», - сказал он. «Мы работали так усердно, что у нас даже не было времени потратить все деньги».
На третий день моего пребывания на заводе Cargill число случаев заболевания коронавирусом в США превысило 2 миллиона. Но растение начало восстанавливаться после ранней весенней вспышки. (Производство на заводе упало примерно на 50% в начале мая, согласно текстовому сообщению директора Cargill по связям с правительством штата министру сельского хозяйства Канзаса, которое я позже получил по запросу в публичные отчеты.) Крепкий мужчина, отвечающий за завод. . вторая смена. У него густая белая борода, отсутствует большой палец правой руки, и он весело разговаривает. «Он просто врезается в стену», — я слышал, как он говорил подрядчику, чинившему сломанный кондиционер. «На прошлой неделе нас посещало 4000 человек в день. На этой неделе нас, вероятно, будет около 4500».
На фабрике всех этих коров обрабатывают в огромном помещении, наполненном стальными цепями, конвейерными лентами из твердого пластика, вакуумными упаковщиками промышленного размера и штабелями картонных транспортных коробок. Но сначала идет холодильная камера, где говядина висит на боку в среднем 36 часов после выхода из бойни. Когда их приносят на убой, бока разделяют на переднюю и заднюю четверти, а затем режут на более мелкие, пригодные для продажи куски мяса. Они упаковываются в вакуум и помещаются в коробки для раздачи. В периоды, когда нет пандемии, завод ежедневно покидает в среднем 40 000 коробок, каждая весом от 10 до 90 фунтов. McDonald's и Taco Bell, Walmart и Kroger покупают говядину у Cargill. Компания управляет шестью заводами по переработке говядины в США; самый большой находится в Додж-Сити.
Самый важный принцип мясной упаковочной отрасли — «цепочка никогда не останавливается». Компания прилагает все усилия, чтобы производственные линии работали как можно быстрее. Но задержки случаются. Механические проблемы являются наиболее распространенной причиной; Менее распространенными являются закрытия предприятий, инициированные инспекторами Министерства сельского хозяйства США из-за подозрений на загрязнение или инциденты с «бесчеловечным обращением», как это произошло на заводе Cargill два года назад. Отдельные работники помогают поддерживать работу производственной линии, «вытягивая цифры» — отраслевой термин, обозначающий выполнение своей части работы. Самый верный способ потерять уважение коллег — это постоянно отставать от своих результатов, потому что это определенно означает, что им придется работать больше. Самая ожесточенная конфронтация, свидетелем которой я был по телефону, происходила, когда кто-то, казалось, расслаблялся. Эти драки никогда не перерастали во что-то большее, чем крики или периодические удары локтями. Если ситуация выходит из-под контроля, в качестве посредника вызывается бригадир.
Новым сотрудникам дается 45-дневный испытательный период, чтобы доказать, что они могут выполнять то, что на заводах Cargill называют «квалифицированной» работой. В это время каждого человека контролирует тренер. Моему тренеру было 30 лет, всего на несколько месяцев моложе меня, с улыбающимися глазами и широкими плечами. Он является членом преследуемого каренского этнического меньшинства Мьянмы. Его звали Карен Пар Тау, но, став гражданином США в 2019 году, он сменил имя на Биллион. Когда я спросил его, как он выбрал свое новое имя, он ответил: «Может быть, однажды я стану миллиардером». Он засмеялся, видимо, стесняясь поделиться этой частью своей американской мечты.
Биллион родился в 1990 году в маленькой деревне на востоке Мьянмы. Каренские повстанцы находятся в разгаре длительного восстания против центрального правительства страны. Конфликт продолжился и в новом тысячелетии – одна из самых продолжительных гражданских войн в мире – и вынудил десятки тысяч каренцев бежать через границу в Таиланд. Миллиард – один из них. Когда ему было 12 лет, он начал жить там в лагере беженцев. В 18 лет он переехал в США, сначала в Хьюстон, а затем в Гарден-Сити, где работал на близлежащей фабрике Тайсона. В 2011 году он устроился на работу в компанию Cargill, где продолжает работать по сей день. Как и многие карены, приехавшие в Гарден-Сити до него, Биллион посещал Библейскую церковь Грейс. Именно там он встретил Тоу Кви, чье английское имя было Далия. Они начали встречаться в 2009 году. В 2016 году у них родился первенец Шайн. Они купили дом и через два года поженились.
Йи — терпеливый учитель. Он показал мне, как надеть кольчужную тунику, перчатки и белое хлопчатобумажное платье, которое выглядело так, будто оно было сшито для рыцаря. Позже он дал мне стальной крюк с оранжевой ручкой и пластиковыми ножнами с тремя одинаковыми ножами, каждый с черной ручкой и слегка изогнутым шестидюймовым лезвием, и вывел меня на открытое пространство примерно в 60 футах посередине. . - Длинная конвейерная лента. Биллион обнажил нож и продемонстрировал, как его заточить с помощью утяжеленной точилки. Затем он приступил к работе, вырезая фрагменты хрящей и костей и отрывая длинные тонкие связки от патронов размером с валун, проходивших мимо нас на конвейере.
Бьорн работал методично, а я стоял позади него и наблюдал. Главное, сказал он мне, — резать как можно меньше мяса. (Как лаконично выразился один руководитель: «Больше мяса, больше денег».) Миллиард облегчает работу. Одним ловким движением, взмахом крюка, он перевернул 30-килограммовый кусок мяса и выдернул связки из его складок. «Не торопитесь», — сказал он мне после того, как мы поменялись местами.
Я отрезал следующий кусок лески и был поражен тем, как легко мой нож разрезал замороженное мясо. Биллион посоветовал мне затачивать нож после каждого разреза. Когда я был где-то на десятом блоке, я случайно зацепил лезвием боковую сторону крючка. Миллиард жестом приказал мне прекратить работу. «Будь осторожен, не делай этого», — сказал он, и выражение его лица подсказало мне, что я совершил большую ошибку. Нет ничего хуже, чем резать мясо тупым ножом. Я вынул новый из ножен и вернулся к работе.
Оглядываясь назад на время, проведенное в этом учреждении, я считаю, что мне повезло, что я побывал в кабинете медсестры всего один раз. Неожиданный инцидент произошел на 11-й день после того, как я вышел в интернет. Пытаясь перевернуть кусок патрона, я не справился с управлением и врезал кончик крючка в ладонь правой руки. «Оно должно зажить через несколько дней», — сказала медсестра, накладывая повязку на полудюймовую рану. Она рассказала мне, что часто лечит такие травмы, как моя.
В течение следующих нескольких недель Биллон время от времени проверял меня во время моих смен, хлопал меня по плечу и спрашивал: «Как дела, Майк, перед тем как уйти?» В других случаях он оставался и разговаривал. Если он увидит, что я устал, он может взять нож и поработать со мной какое-то время. В какой-то момент я спросил его, сколько человек было заражено во время весенней вспышки Covid-19. «Да, много», — сказал он. — Я получил его несколько недель назад.
Биллион сказал, что, скорее всего, он заразился вирусом от кого-то, с кем ехал в машине. Биллион был вынужден провести две недели дома на карантине, изо всех сил стараясь изолироваться от Шейна и Далии, которые в то время были на восьмом месяце беременности. Он спал в подвале и редко поднимался наверх. Но на второй неделе карантина у Далии поднялась температура и появился кашель. Через несколько дней у нее начались проблемы с дыханием. Иван отвез ее в больницу, госпитализировал и подключил к кислороду. Через три дня врачи вызвали роды. 23 мая она родила здорового мальчика. Его называли «Умный».
Биллион рассказал мне все это перед нашим 30-минутным обеденным перерывом, и я дорожил всем этим, а также 15-минутным перерывом перед ним. Я проработал на заводе три недели, и у меня часто болели руки. Когда я проснулся утром, мои пальцы были такими жесткими и опухшими, что я едва мог их согнуть. Чаще всего перед работой принимаю две таблетки ибупрофена. Если боль сохранится, я приму еще две дозы в период отдыха. Я нашел это относительно щадящим решением. Для многих моих коллег оксикодон и гидрокодон являются обезболивающими препаратами выбора. (Представитель Cargill заявил, что компании «не известно о каких-либо тенденциях в незаконном использовании этих двух препаратов на ее предприятиях».)
Типичная смена прошлым летом: я въехал на заводскую парковку в 15:20. Судя по указателю Digital Bank, мимо которого я проходил по дороге сюда, температура снаружи составляла 98 градусов. Моя машина, Kia Spectra 2008 года выпуска с пробегом 180 000 миль, серьезно пострадала от града, а окна были опущены из-за сломанного кондиционера. Это означает, что когда ветер дует с юго-востока, я иногда чувствую запах растения еще до того, как увижу его.
На мне была старая хлопчатобумажная футболка, джинсы Levi's, шерстяные носки и ботинки Timberland со стальным носком, которые я купил в местном обувном магазине со скидкой 15% при наличии своего удостоверения Cargill. Припарковавшись, я надел сетку для волос и каску, взял с заднего сиденья коробку для завтрака и флисовую куртку. По пути к главному входу на завод я миновал шлагбаум. Внутри загонов находились сотни голов крупного рогатого скота, ожидающих убоя. Видеть их такими живыми усложняет мою работу, но я все равно смотрю на них. Некоторые столкнулись с соседями. Другие вытягивали шеи, словно желая посмотреть, что ждет впереди.
Когда я вошел в медицинскую палатку для проверки здоровья, коровы исчезли из поля зрения. Когда подошла моя очередь, мне позвонила вооруженная женщина. Она приложила термометр ко мне ко лбу, вручила мне маску и задала ряд рутинных вопросов. Когда она сказала мне, что я могу идти, я надел маску, вышел из палатки и прошел через турникеты и навес безопасности. Этаж убийства находится слева; завод прямо напротив завода. По дороге я встретил десятки уходящих с работы работников первой смены. Они выглядели усталыми и грустными, благодарными за то, что день закончился.
Я ненадолго остановился в столовой, чтобы принять две таблетки ибупрофена. Я надел куртку и поставил коробку с обедом на деревянную полку. Затем я пошел по длинному коридору, ведущему в производственный цех. Я надел пенопластовые затычки для ушей и прошел через распашные двойные двери. Пол был наполнен шумом промышленных машин. Чтобы приглушить шум и избежать скуки, сотрудники могут потратить 45 долларов на пару одобренных компанией берушей 3M с шумоподавлением, хотя все сходятся во мнении, что их недостаточно, чтобы блокировать шум и мешать людям слушать музыку. (Кажется, мало кого беспокоило дополнительное отвлечение от прослушивания музыки во время выполнения и без того опасной работы.) Другой вариант заключался в том, чтобы купить пару неутвержденных наушников Bluetooth, которые я мог бы спрятать под шейной гетрой. Я знаю нескольких людей, которые так делают, и их ни разу не поймали, но я решил не рисковать. Я пользовался стандартными берушами, и каждый понедельник мне давали новые.
Чтобы добраться до своего рабочего места, я прошел по проходу, а затем спустился по лестнице, ведущей к конвейерной ленте. Конвейер — один из десятков, которые идут длинными параллельными рядами по центру производственного цеха. Каждая строка называется «таблицей», и каждая таблица имеет номер. Я работал за столом номер два: за патронным столом. Есть столы для рульки, грудинки, вырезки, круглой вырезки и многого другого. Столы — одно из самых людных мест на производстве. Я сел за второй стол, менее чем в двух футах от персонала по обе стороны от меня. Предполагается, что пластиковые шторы помогут компенсировать отсутствие социального дистанцирования, но большинство моих коллег поднимают шторы вокруг металлических стержней, на которых они висят. Это облегчило понимание того, что произойдет дальше, и вскоре я сделал то же самое. (Cargill отрицает, что большинство рабочих открывают шторы.)
В 3:42 я подношу свое удостоверение к часам возле стола. У сотрудников есть пять минут на прибытие: с 3:40 до 3:45. Любое опоздание приведет к потере половины баллов за посещаемость (потеря 12 баллов за 12 месяцев может привести к увольнению). Я подошел к конвейеру, чтобы забрать свое снаряжение. Я одеваюсь на своем рабочем месте. Я наточил нож и вытянул руки. Некоторые из моих коллег ударили меня, проходя мимо. Я посмотрел через стол и увидел двух мексиканцев, стоящих рядом друг с другом и крестящихся. Они делают это в начале каждой смены.
Вскоре цанговые детали начали отрываться от конвейерной ленты, которая двигалась справа налево на моей стороне стола. Передо мной стояло семь стояков. Их работа заключалась в удалении костей из мяса. Это одна из самых сложных работ на заводе (восьмой уровень — самый тяжелый, на пять уровней выше отделки патронов и добавляет к зарплате 6 долларов в час). Работа требует как тщательной точности, так и грубой силы: точности, чтобы разрезать как можно ближе к кости, и грубой силы, чтобы высвободить кость. Моя работа — отрезать все кости и связки, которые не помещаются в костный патрон. Именно это я и делал следующие 9 часов, останавливаясь только на 15-минутный перерыв в 6:20 и 30-минутный перерыв на ужин в 9:20. «Не слишком много!» мой начальник кричал, когда ловил меня на том, что я отрезаю слишком много мяса. «Деньги деньги!»